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Sujeito, identidade e discurso em Lavoura arcaica, de Raduan 
Nassar 
 
                         Paulo César Oliveira1 
 
RESUMO: O presente trabalho visa a estabelecer uma leitura da obra Lavoura arcaica, de 
Raduan Nassar, sob o crivo das relações entre discurso filosófico, nação e identidade. O 
artigo investiga de que forma questões radicais em torno do conceito de sujeito e 
identidade são articuladas por um projeto literário radical que, a partir do diálogo crítico 
com os ideais românticos, reposiciona a  questão da emergência de novas vozes 
ficcionais e das problemáticas religiosas e filosóficas, as quais demandam um 
reposicionamento crítico e da crítica acerca do campo literário nacional. A ficção brasileira 
contemporânea requer da crítica uma sistematização discursiva que analise a obra como 
criação da linguagem, mas que, ao mesmo tempo, problematize as relações entre o real 
representado e o mundo circundante. Desse modo, conforme as discussões 
encaminhadas por Dominique Maingueneau, se as obras dialogam com o mundo e sua 
enunciação é parte desse mundo que representam, elas criam o contexto ao mesmo 
tempo em que o gerenciam. Nessa nova acepção do contexto, a ideia de nação, sujeito, 
migração, religiosidade, discurso e narração passam a formar um todo orgânico, 
entretanto jamais estável, o que demanda uma reconfiguração crítica do caráter fronteiriço 
do campo literário. Essas indagações moldam o arcabouço conceitual e reflexivo desse 
artigo. 
 
Palavras-chave: Nação; Desconstrução; Narrativa Brasileira Contemporânea. 
 
Subject, identity and discourse in Raduan Nassar’s Lavoura 
arcaica 
 
ABSTRACT: This article aims at establishing an interdisciplinary reading of the novel 
Lavoura arcaica, by Raduan Nassar, on the perspective of the tensions between 
philosophical and literary discourse, and on the relations between the concept of nation, 
nationality and identity. This text intends to question the issues concerning the idea of the 
critical individual in Postmodernity, as well as the struggles of the subject in his/her attempt 
to deviate from control. These issues are strictly related to the radical literary project 
represented in the narrative of Lavoura arcaica, whose bases lie in a critical review of the 
romantic ideas. The novel represents the rising of new fictional voices and the 
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omnipotence of religious inheritances. Lavoura arcaica also brings to readers a series of 
philosophical discussions that require renewed answers from literary criticism, specially 
the ones concerned with Brazilian fiction. Contemporary Brazilian fiction demands a 
discursive systematization of the literary texts as linguistic products elaborated by the 
enunciation processes. Therefore, as was once defended by Dominique Maingueneau, the 
world represented in the literary texts maintains a close dialogue with the context but the 
text rules the context it creates. Thus, the ideas of nation, subject, migration, religion, 
discourse and narration form an organic whole, though never stable, that casts lights to the 
ideological struggles that permeate the literary field. These questions will shape the 
reflexive and conceptual scope of this article. 
 
Key words: Nation; Deconstruction; Contemporary Brazilian Narrative. 
 
 
INTRODUÇÃO 
 
Os belos livros são escritos numa espécie de língua estrangeira. 
Marcel Proust 
 
Em nossas letras, terá sido o Romantismo, não o precursor, mas o 
movimento que mais fundamente estabelece duas ideias-força que configuram 
certo traçado crítico-literário até hoje a assombrar a Teoria e a História Literária: 
nação e subjetividade. O individualismo romântico preconizava, por um lado, uma 
liberdade que extrapolava o âmbito do sujeito e se dirigia também a uma visão da 
nação que precisava ser imaginada e reconstruída como parte de um projeto de 
separação ou superação do passado colonial português, que naquele momento 
identificava-se com nossa história de dependência. A ênfase em tipos diversos 
representados obsessivamente pelo romance nascente irá marcar a prosa de 
ficção romântica, fundadora de nossa narrativa ficcional, o que traria à narrativa 
uma galeria tão diversa de personagens, composta de escravos, do senhorio 
branco, de imigrantes, além dos índios, sertanejos etc. A tentativa romântica de 
abarcar um universo amplo e multifacetado funda comunidades imaginadas que 
até hoje povoam nossa imaginação, que de certo modo permanece ainda atada 
àquelas construções. 
Com Machado de Assis, a prevalência romântica do local – embora 
preservada e até mesmo intensificada, sob ângulos diversos dos pressupostos 
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românticos – mantém-se como forma de diálogo entre as reflexões locais e as 
ideias universais para as quais o bruxo aponta, com propriedade, como traço da 
literatura brasileira em sua época: o instinto de nacionalidade. Essas dicotomias 
levarão Machado a destacar nossa herança colonial no embate mais fluido e 
multifacetado com as questões do presente. O romance, especificamente, 
apoderar-se-ia tanto da natureza exuberante quanto dos costumes civilizados, 
mas a ascendência da primeira leva Machado a vetar o reconhecimento do 
espírito nacional somente nas obras de expressão da natureza. A famosa noção 
de “sentimento íntimo” (ASSIS, 1986, p. 804) reza que os autores, mesmo quando 
buscam a representação da cor local, de sua região, devem tornar-se homens de 
seu tempo, ou seja, Machado adiantava, sob certos ângulos, o que um filósofo 
contemporâneo chamou de “discronia”: 
 
Pertence verdadeiramente a seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, 
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, 
mais do que outros, de perceber e apreender o seu tempo (AGAMBEN, 2009, 
p. 58-59). 
 
 
Como a revolução machadiana foi deveras intensa e transformadora ao 
tratar de problemas que encontraram aprovação da crítica canônica, as 
contribuições do naturalismo soaram posteriormente um tanto rarefeitas, mas esse 
período incompreendido pode nos dar muito se atentarmos para a relevância da 
vasta incorporação de temas, tipos e personagens variados com os quais até hoje 
lidamos. Seus tipos retratados, compostos em grande parte de excluídos, dos 
párias da sociedade oitocentista, com suas figurais marginais, como no caso dos 
homossexuais, das prostitutas, sem esquecer os deserdados da ordem econômica 
e dos espoliados, no caso dos escravos, moldaram uma complexa malha de 
sujeitos que, incorporados pela prosa naturalista, formaram um cenário mal 
interpelado ou nem mesmo interpretado pela crítica. Acrescentando novos 
elementos à discussão, Leonardo Mendes (2009, p. 77), com base no conceito de 
“naturalismo da desilusão”, de David Baguley, dirá que: 
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O naturalismo desiludido tem menos confiança na razão, na ciência e no 
progresso e tem como foco de interesse as experiências de frustração e 
desamparo. O “enredo circular”, aquele que devolve os personagens à 
situação inicial e expõe a futilidade de seus esforços, era uma maneira de 
romper com o épico e com a “propositividade” da narrativa (e da civilização 
moderna). São histórias que levam a lugar nenhum e que isolam a parcela da 
verdade mais banal, estéril e perturbadora da existência. São textos que se 
colocam no extremo oposto (no corpus naturalista) às obras com sérios 
objetivos científicos; são textos de tendências anárquicas, irônicas e satíricas. 
Está claro que se trata de uma diferença de ênfase e que um mesmo autor (e 
uma mesma obra) pode apresentar traços de ambas as vertentes. 
 
 
Chegamos aqui ao ponto fulcral de nossa reflexão: à cor local e à reação 
machadiana, que lança a reflexão crítico-literária para o campo da incorporação 
das aporias que norteiam as relações entre passado e presente, devemos ainda 
somar esforços com a teoria do discurso, especialmente as defendidas por 
Dominique Maingueneau, para percebermos o alcance do vasto campo de 
questões que aqui se apresentam. Conforme vemos na crítica de Mendes (2009), 
os traços de “ambas as vertentes” naturalistas requererão uma dupla leitura. 
Mendes elege como exemplo o romance Miragem, de Coelho Neto, objeto de sua 
reflexão crítica, supracitada, e o compreende, por um lado, “no contexto da crise 
político-institucional da transição da Monarquia para a República”, mas não deixa 
de apontar no romance o anticientificismo que caracteriza essa vertente ficcional 
naturalista, formadora de um discurso inovador e que ampliava a problemática 
narrativa para campos conceituais mais generosos. 
No contexto atual, o da crise dos paradigmas românticos e da reavaliação 
daquilo que chamaremos de “o esquecimento da crítica em relação à tradição não-
canônica de nossas letras”,  a incorporação da herança naturalista – como vimos, 
ainda a ser melhor avaliada – requer, ao lado de questões como a investigação do 
caráter da nação e de suas relações com o individualismo e a subjetividade,  a 
adoção de uma perspectiva que traga ao discurso a “condição do escritor no 
campo literário”, bem como os “suportes da obra: a voz, o escrito, o impresso e, 
para além, a língua” (MAINGUENEAU, 2001, p. 23). Acrescentemos que, ao lado 
do discurso literário, outras formas discursivas e requeridas pelas obras devem 
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incorporar-se à reflexão, em nosso caso, em torno da ficção brasileira 
contemporânea. 
Ao buscarmos certos paradigmas de compreensão do ficcional hoje, 
veremos que a multiplicidade da produção literária impede certa normatização 
redutora, que tradicionalmente condiciona os textos a figurar em duas ou três 
categorias-chave. Melhor dizendo, se por um lado encontramos autores cuja 
ênfase em uma certa tradição realista se mostra evidente, como no caso de 
Rubem Fonseca, essa mesma tradição, presente nas obras de Bernardo 
Carvalho, por exemplo, é completamente solapada pela metaficcionalidade do 
relato, cuja ênfase na ambiguidade do discurso põe e repõe em cheque as 
relações entre realismo e literatura. Assim, ao lado de um “realismo feroz” 
(CANDIDO, 1989, p. 211) característico da prosa de um Rubem Fonseca, em que 
a relação entre texto/contexto nos remete a um panorama ficcional mais afeito ao 
descritivismo realista-naturalista, embora sem deixar de lado o psicologismo 
dessas correntes, em Bernardo Carvalho essas mesmas características são 
colocadas lado a lado a um discurso que discute e dilui a possibilidade e as 
condições da verdade e da ilusão realista. O discurso de Carvalho subverte aquilo 
mesmo que forma a matéria-prima de seus romances, a saber, o contato 
obsessivo com o real, o mundo circundante, reconhecido pelos leitores. Mas esses 
veem o “real” ser desmantelado pelos poderes do jogo ficcional que demite as 
possibilidades de uma apreensão tout court do real e do realismo. A língua que ali 
se fixa, tanto na obra de Fonseca quanto na de Carvalho, não é mais a língua da 
nação, embora a nação ali esteja manifesta pelo discurso. Não é o local, embora 
não consigamos partir de outro lugar que não seja o local. Nem nacional, 
brasileira, verde e amarela, nem tampouco global: as categorias estão suspensas 
por discursos que (se) subvertem quando encenam a primazia do real e a 
prevalência do realismo e mais tarde as dissolvem.  
No caso de Lavoura arcaica, pensar a questão do sujeito, da nação, das 
categorias do presente que se instauram em sua narrativa requer a compreensão 
do diálogo de Raduan Nassar com duas tradições literárias construídas pelas 
ficções de João Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Nelas, o advento do 
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realismo-naturalismo se dá em meio a um discurso tanto reflexivo quanto 
autoreflexivo, cujas bases se assentam na própria discussão do que é o nacional, 
a nação, o sujeito, seu lugar e suas questões. Especialmente de Guimarães Rosa, 
mais especificamente ainda do Grande sertão: veredas, o romance de Nassar 
apanha a questão da dúvida metafísica, dos imperativos religiosos que moldam o 
drama familiar e individual da personagem André, e a reconduz à cena sob o 
prisma nietzscheano da negação radical da tradição platônico-socrática, 
conferindo a essa problemática um novo estatuto. Em Guimarães Rosa, a 
transcrição da paisagem se confunde com a escritura do caminho; a história 
(estória) em si está imbricada no percurso do sujeito que a narra; o fato dá lugar à 
interpretação; a lógica realista e histórica é descosida pelo ilogismo e no 
indecidível da prosa: sentimento íntimo e caráter distópico. 
Queremos analisar o romance Lavoura arcaica a partir desses 
pressupostos críticos. Como categorizar essa obra sob a rubrica de literatura 
nacional na medida em que os signos da nação ali não estão dispostos? Como a 
questão é complexa, devemos reformulá-la em outros termos: em primeiro lugar, 
por que a ausência de referências externas que nos permitam tranquilamente 
entender a obra pelo viés de categorias vigentes, a saber, romance brasileiro, 
narrativa nacional etc.? Por que a questão das minorias representadas se 
desvincula da herança romântica e demite a ideia de nação como unidade? Por 
fim, como o drama individual e o romance familiar se conjugam para formar uma 
renovada compreensão do sentido da nação e, em última instância, das 
potencialidades de todo discurso, anterior a noções pré-estabelecidas? São 
questões que não se esgotam, obviamente, neste trabalho e no espaço de que 
dispomos. Colocá-las em circulação, entretanto, faz parte de um projeto de 
compreensão do romance de Nassar que o toma como uma espécie de norteador 
da prosa poética brasileira contemporânea, cuja enunciação, ao colocar em cena 
a tradição religiosa ocidental judaico-cristã, problematiza as condições e 
possibilidades da ideia de “formação” que permeia nossa literatura desde os 
primeiros cantos de exílio, da identidade e da nação até as iniciais páginas de 
nossa fortuna crítica. 
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Uma obra exemplar 
 
Primeiramente, a história de uma escritura: Lavoura arcaica, de Raduan 
Nassar. Talvez um dia a singularidade desta obra seja, enfim, devidamente 
destacada e sua prosa poderosa revalidada em toda sua potencialidade: a novela 
é um marco da prosa literária na década de 70 e seu relato amplia, distende a 
reflexão ficcional, dialogando com uma tradição literária que já encontrara em 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector, conforme já dito, anteriormente, momentos 
de fulguração. 
A prosa de Lavoura arcaica se lança em um circuito de questionamentos 
que se entrecruzam e tematizam questões fundamentais: qual o sentido do 
mundo; como o sujeito pode se constituir no processo do conhecimento de si; e 
em que medida essa prosa atípica se enquadra no conceito de literatura nacional? 
Aqui, uma ponte para uma outra questão, que dará músculos ao nosso debate. 
Trata-se de interrogar os saberes filosófico e discursivo, cujas sombras pairam 
sobre esta narrativa que não cessa de a eles remeter. Mas que saberes são 
esses, que se confundem com o texto, mas que, vistos como entidades 
autônomas são, paradoxalmente, exterioridades ao próprio texto, vivendo de seus 
próprios postulados, estabelecendo princípios e conceitos estendidos ao longo dos 
tempos ao saber literário e, em certo momento, (con)fundindo campos e áreas de 
saber? Em outras palavras, a filosofia destacou sempre sua supremacia na busca 
da verdade do literário e pretendeu ver na literatura um reflexo de suas matrizes 
conceituais, mas o que pode nos dar o discurso literário frente a essa pretensa 
onipotência do saber filosófico?         
Se levarmos em conta a assertiva deleuziana, de que “erramos quando 
acreditamos nos fatos: só há signos (...) Erramos quando acreditamos na verdade: 
só há interpretações” (DELEUZE, 1987, p. 90), talvez possamos apaziguar a 
questão. Sob o manto do signo e da interpretação como base de acesso à 
verdade, filosofia e literatura recortam os mesmos objetos, cujas verdades neles 
contidas e que deles podem ser extraídas apontam para uma homologia que pode 
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dissolver certas tensões entre os discursos, unindo-os, de certa forma e tornando-
os uma só face da mesma questão. Simples, mas não tanto.  
Em outro lócus de questionamento, Jürgen Habermas desvincula literatura 
e filosofia, ao mesmo tempo em que aponta interseções entre os dois saberes. Em 
primeiro lugar, Habermas mostrará que a compreensão da literatura foi quase 
sempre fruto de discussões filosóficas; em segundo lugar, observa que a crítica 
que pretende equiparar os dois saberes apoia-se “em evidências extraídas do 
âmbito da literatura e da teoria literária”. Habermas reconhece que o 
extraordinário, antes contido na filosofia, passa, após a metafísica, a emigrar para 
a arte, mas defende a ideia de uma prática intramundana, na qual a força 
exploradora do homem interage através dos sistemas de comunicação e 
linguagem. Habermas critica, assim, a noção de que, anulados os vestígios de 
uma subjetividade transcendental – como advogam os pós-estruturalistas – sejam 
isolados também todos os sistemas de referências com o mundo, os quais são 
reduzidos ao discurso, que os multiplica e dissolve, arrastados que são para “o 
torvelinho de uma tormenta de linguagem desordenada” (HABERMAS, 1990, p. 
240). 
Por isso, o que se busca na condução de uma investigação literária – em 
nosso caso específico na compreensão de Lavoura arcaica – é expor a “verdade” 
do literário estabelecida, seja na relação do texto com seu autor, como forma de 
diferenciação e questionamento das relações entre ficção e realidade; seja no 
pacto textual com os diferentes níveis de compreensão de uma realidade que é 
exterior ao próprio texto; ou, enfim, na própria relação do texto com o leitor. Outras 
questões podem ser associadas à tentativa  de  compreensão do fenômeno 
literário, mas a que nos interessa no momento é saber como a questão do sujeito 
crítico em Lavoura arcaica, em sua relação com o outro, opera desconstruções de 
categorias filosófico-metafísicas que organizam o mundo, ocasionando uma 
tensão, um conflito que se estrutura também na composição narrativa. Façamos 
uma breve pausa para resumir a trama que nos provoca. 
André, representante de uma “linhagem transgressora” no seio da ordem 
familiar, nutre uma paixão incestuosa por sua irmã, Ana, e por isso abandona a 
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casa paterna. Refugiado em uma pensão interiorana, é trazido de volta à casa por 
Pedro, o primogênito, e neste retorno a sombra da tragédia –  que culmina no 
assassinato de Ana por Iohána, o pai – pontua o “relato passional” de André. Ao 
tematizar a volta do filho pródigo, o texto incide em uma série de questionamentos, 
cujo espaço reduzido deste artigo nos força a uma seleção. Em primeiro lugar, o 
que quer esse sujeito? 
Mesmo enredado em uma ordem de impedimentos transcendental por 
uma razão poderosa que demarca posicionamentos, André quer seu lugar no 
mundo para que possa viver a plenitude de seu amor transgressor. Daí o embate 
entre razão e desrazão, que desloca, dentro da novela, a questão geográfica do 
espaço onde se desenrola a ação – a fazenda, a casa paterna – para o patamar 
mais amplo da crítica do mundo e da cultura: “para vivermos nossa paixão, 
despojemos nossos olhos de artifícios, das lentes de aumento e das cores 
tormentosas de outros vidros (...)” (NASSAR, 1989, p. 133). A paixão, festa erótica 
que é a aspiração do sujeito crítico na obra, e que o de-move, vai ser concebida 
no desvio da “ética do melhor”, já esboçada por Platão.2 O sentido de separação, 
presente na visão dicotômica platônica, contrasta com as aporias do filósofo, 
embora ele se coloque contra elas. Diversamente, Lavoura arcaica aposta no 
privilégio do movimento da aporia ao questionar a pertinência dos dualismos 
solidificados por séculos de platonismo. O elemento erótico, relacionado por 
Platão à desmesura das paixões e, portanto, condenado ou recomendado ao 
controle, tem valor de subversão na prosa de Nassar: tabu dos tabus, o incesto, 
adicionado à questão da desmedida das paixões, vê no impasse o tema central a 
ser ficcionalizado. Neste sentido, Georges Bataille dirá que a universalidade deste 
interdito, que é o incesto, precisa ser questionada a partir de modalizações, 
variações as quais dependem da cultura, das nações em que ocorre, dos 
processos sociais, jurídicos, políticos e de gênero pelos quais a questão do 
interdito é atravessada: 
                                                           
2
 Lembremos que no Fedro, de Platão (1989, p. 35), já divisamos dois princípios, de forma e de 
conduta, existentes em cada homem: “um inato é o desejo do prazer, outro, adquirido, que aspira 
sempre ao melhor” (PLATÃO, 1985, p. 35). 
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O momento da transgressão (ou do erotismo livre), de um lado e, do outro, a 
existência de um meio em que a sexualidade não é admissível são os 
aspectos extremos de uma realidade onde abundam os meios (...) O que 
importa essencialmente é que exista um meio, por mais limitado que seja, em 
que o aspecto erótico seja impensável e momentos de  transgressão em que, 
a contra-golpe, o erotismo tenha valor de uma subversão (BATAILLE, 1989, p. 
206). 
 
 
Assim, o indivíduo problematizado na obra de Nassar se ergue na 
diferença, quer ter voz, lugar à mesa dos sermões; é o enfermiço, o que traz a 
peste –  epilepsia – no corpo. Na exposição caótica das contradições entre leis e 
princípios, da distorção destas mesmas leis e princípios vivenciados, uma 
estrutura de oposições que não decidem por uma solução salvadora é 
estabelecida. Desse modo se processa, para André, o reconhecimento de sua 
marginalidade: “(...) pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria 
dos enjeitados (...) que descendem de Caim”, decorrendo daí a consciência da 
ancestralidade do destino trágico: “(...) quem não ouve a ancestralidade cavernosa 
dos meus gemidos (...)”; e da lucidez quanto ao ato transgressor, da marca do 
mal, do outro da história, “dos que trazem um sinal na testa” (NASSAR, 1989, p. 
139).  
A crise do “herói” em Lavoura arcaica representa um percurso do 
pensamento que conduziu, conforme Félix Guattari, a subjetividade ao “reino de 
um nomadismo generalizado” (GUATTARI, 1992, p. 169). Na ficção 
contemporânea, a figura do nômade de fato confirma esta percepção do sujeito 
exposto ao mundo do paradoxo, o qual retira do homem a possibilidade de 
compreender seus territórios natais, ou seja, o território do ser. A crença na 
unidade do sujeito, portanto, se vê enredada pelos processos de 
desterritorialização do indivíduo exposto a imperativos categóricos como o 
nacional, o ocidental, o judeu-cristão, o que é ser brasileiro, ou o que quer que se 
abrigue sob estas rubricas e deva se enquadrar em categorias redutoras que não 
resolvem e não explicam a complexidade do indivíduo em relação a noções 
genéricas e imaginadas que contornam os conceitos de grupo, território, 
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nacionalidade, comunidade e destino. Estas questões, extensamente 
ficcionalizadas em Lavoura arcaica, serão problematizadas pelo sujeito que narra 
o mundo fragmentário e inconstante no qual procura influir ou adaptar-se: um 
mundo que surge como obstáculo à materialização das verdades plurais e que se 
mostra incapaz de responder ao caótico universo das subjetividades 
contemporâneas. 
Lavoura arcaica significa ainda trabalho do tempo. Um tempo que 
testemunhou o declínio da crença em um sujeito estável que vingou no percurso 
metafísico do pensamento. Justamente esse tempo histórico, tema da novela, é 
elemento estrutural de construção do discurso romanesco de Nassar e dialoga 
com um contexto de crise das noções românticas que fundaram outrora ideias 
nacionalistas e delírios fronteiriços. Como bem demonstrou Michel Foucault, o 
sujeito passa a ser historicamente uma invenção, uma ilusão perpetrada pelo 
poder em sua constante mutação.  
Constatado o malogro da via metafísica, é necessário destruir as 
categorias com as quais trabalhamos (HEIDEGGER, 1989a; 1989b) para que a 
questão do ser se torne emergente. Embora eivadas de alguns exageros, a crítica 
da cultura e a filosofia de nosso século promoveram um desmascaramento 
generalizado do poder e das ideologias, revelando que as relações interpessoais 
se dão na ordem do discurso e são feixes nos quais a ambiguidade – natural do 
discurso – pode ser manipulada. Por isso, o absoluto e o inquestionável contidos 
nas categorias filosóficas são expostos a um abalo que destrona a univocidade do 
conceito de verdade, mostrando a necessidade de uma reterritorialização do 
sujeito, que deve compreender para desconstruir os territórios (tradições) 
demarcados, caso realmente pretenda superar limites. Em Lavoura arcaica, o 
salto do “herói” é mergulho na autoconsciência para revolver as raízes da cultura 
subversiva, em que a salvação é buscada na perversão: 
 
(...) tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra 
fundarei minha igreja particular, a igreja para meu uso, a igreja que 
frequentarei de pés descalços e corpo desnudo, despido como vim ao mundo, 
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e muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num momento profeta 
de minha própria história (...) (NASSAR, 1989, p. 89). 
 
 
O paradoxo da cultura contemporânea reside longamente na anulação da 
ideia de que exista algo que se expresse e explique tranquilamente pelo termo 
subjetividade, ao mesmo tempo em que o sujeito centrado se vê enredado em 
processos macro-históricos que determinam uma visão globalizante do mundo. 
Isto é, nunca a questão das diferenças e das aspirações individuais ocupou tanto 
e de forma tão incisiva a cena cultural e social e é dessa forma que, tematizando a 
questão da linguagem, Lavoura arcaica privilegia uma (re)visão das possibilidades 
ontológicas do homem. 
O discurso romanesco de Raduan Nassar não tenciona apenas rever os 
moldes tradicionais da narrativa nem delimitar um campo de conhecimento em 
torno do sujeito em crise: ele desencobre, para além dessa questão, antigas 
pressuposições sobre o sujeito e a subjetividade, por um lado; identidade e nação, 
por outro. A história de André é passional e como tal privilegia o sujeito como 
elemento crucial da narrativa, demandando certa apreensão de cunho filosófico 
que, por sua vez, nos remete ao contexto da crise da narrativa. Isso se confunde 
justamente com a derrubada da velha crença em um sujeito estável ou, mais 
apropriadamente, com a derrocada das velhas categorias metafísicas apoiadas 
em dicotomias e binarismos. O texto de Nassar é catártico, caso recorramos a 
conceitos mais clássicos, quando tira das sombras do esquecimento e lança no 
território da memória as bases transgressoras que sustentam (ao mesmo tempo 
em que as renegam) as catedrais profanas, arquitetadas, no romance em questão, 
pelo desejo incestuoso: “(...) afinal, que pedra é essa que vai pesando sobre meu 
corpo?” (NASSAR, 1989, p. 72), interroga-se André. Na paixão transgressora por 
Ana, que tinha “(...) as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que 
queimavam ...” (NASSAR, 1989, p. 72), as interrogações penetram no discurso 
ficcional sob a forma difusa de estilhaços de uma verdade que vai se compondo 
na medida em que o leitor reconstrói a história passional de André e a 
compreende como recusa radical da ordem ancestral, representada nas palavras 
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do pai: “Para que as pessoas se entendam é preciso que ponham ordem em suas 
ideias” (NASSAR, 1989, p. 160). 
É justamente contra a noção de “ordem” que o passado é convocado. 
Nesse sentido, precisamos retomar uma reflexão muito produtiva de Giorgio 
Agamben e que diz respeito justamente à relação entre o indivíduo e o contexto 
histórico. Retomando o conceito foucaultiano de dispositivo, Agamben3 vê no 
crescimento indiscriminado dos dispositivos uma igual disseminação de processos 
de subjetivação. Ou seja, se por um lado há uma oikonomia que cinde ser e ação, 
o princípio dos dispositivos fará com que o equilíbrio que gera controle seja cada 
mais sofisticado na medida em que as relações humanas se tornam mais 
complexas. Agambem sugere que, no corpo a corpo com os dispositivos, 
tentemos liberar o que nos foi capturado com vistas a um possível “uso comum”. 
Esse movimento, o filósofo chama de “profanação” (AGAMBEN, 2009, p. 44). A 
profanação será um contradispositivo que acaba por restituir ao uso comum o que 
havia sido antes separado e dividido por meio de um sacrifício, o qual, visando 
cada vez e sempre a um controle – que, por meio da vigilância substitui o 
exercício da violência – se torna mecanismo de governo, o óleo que faz girar uma 
máquina cuja função é dirigir os impulsos para uma certa ideia pré-concebida de 
bem. Daí que, sujeitos da ordem capitalista, somos expostos a processos ora 
conscientes, ora inconscientes de dessubjetivação, que “não dão lugar à 
recomposição de um novo sujeito, a não ser de forma larvar e, por assim dizer, 
espectral” (AGAMBEN, 2009, p. 47).  
Agamben acusa as sociedades contemporâneas, que chama de ‘corpos 
inertes’, de não promoverem a subjetivação real dos sujeitos. Isso, 
paradoxalmente, faz com que a docilização dos sujeitos se transforme em um 
perigo potencial, a inscrever-se nas bases do terrorismo, quer seja de cunho 
                                                           
3
 Giorgio Agamben (2009) recupera o conceito de dispositivo estabelecido por Michel Foucault, e 
por este compreendido como “um conjunto de práxis, de saberes, de medidas, de instituições cujo 
objetivo é gerir, governar, controlar e orientar, num sentido que se supõe útil os gestos e os 
pensamentos dos homens” (AGAMBEN, 2009, p. 39), para situar a questão dos dispositivos em 
dois grandes grupos de reflexão: “(...) de um lado, os seres viventes (ou, as substâncias), e, de 
outro, os dispositivos em que estes são incessantemente capturados. Isto é, de um lado, para 
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religioso ou nacionalista, ou mesmo do terrorismo esvaziado de possíveis 
sentidos. Para a máquina de controle capitalista, diz Agamben (2009, p. 50), “nada 
se assemelha melhor ao terrorista do que o homem comum” e o fato de não se 
poder prever a direção do golpe (como no caso dos massacres em que o 
assassino se imola sem deixar pistas sobre a natureza de seu ato) inquieta o 
poder exatamente naquilo em que o próprio poder acreditava residir sua eficácia: a 
produção de corpos dóceis. 
Não por acaso, é no cotidiano do cidadão mais comum que narrativas 
como as de Rubem Fonseca representarão o horror do imprevisível, o espanto do 
acaso e da violência sem esteio. Ao indivíduo tornado máquina, ainda era 
assegurado o dispositivo das ferramentas que controlavam a eficiência e a 
produção maquínica. O indivíduo espectral, ao contrário, vaga incerto pelas ruas 
com seu repertório de neuroses a serem aplacadas nos atos cuja origem é difusa 
e, por vezes, inexplicável. 
Desta forma, a ênfase no passado que evoca o problema da crise dos 
valores, opõe sujeitos atuantes a sujeitos espectrais e a contestação também 
passa a ser, não apenas parte do processo de subjetivação, mas elemento 
mesmo dos próprios mecanismos de controle e poder. A cultura de um período, 
solidificada ao longo da história, mesmo atacada, não pode ser simplesmente 
descartada pelo poder, pois é elemento estrutural de sua economia de controle. 
Em Lavoura arcaica, esse embate se manifesta na questão do tempo, evocada 
simultaneamente por André e pelo pai, demonstrando assim a necessidade de 
permanência de certos resíduos dos elementos do mundo da cultura erguida pela 
tradição, sem os quais o capitalismo se mostra inócuo no que tange aos 
mecanismos de persuasão e força: 
 
(...) o tempo, o tempo e suas mudanças, sempre cioso da obra maior, e, 
atento ao acabamento, sempre zeloso do concerto menor, presente em cada 
sítio, em cada palmo, em cada grão, e presente também, com seus instantes, 
em cada letra dessa minha história passional (...)14. 
 
                                                                                                                                                                                 
retomar a terminologia dos teólogos, a ontologia das criaturas, e, de outro, a oikonomia dos 
dispositivos que procuram governá-las e guiá-las para o bem” (AGAMBEN, 2009, p. 40). 
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Negada ou reafirmada, a tradição permanece, não apenas como herança, 
mas como dispositivo. Eros está sempre, irremediavelmente, em conflito com o 
mundo e sua constante fuga aos apelos da ordem é o sonho de  liberdade 
humana, cujo movimento de queda dionisíaca, representado em Lavoura arcaica 
pela paixão transgressora entre dois irmãos, se estende até o âmbito da “festa dos 
sentidos”. Como observa René Girard, “o status imprescindível das diferenças (...) 
proíbe que reconheçamos a identidade” (GIRARD, 1990, p. 370) e o papel das 
interdições, prossegue, será justamente o de preservar a identidade do homem. 
Ainda que a violência subsista – conforme a ela se lança o herói de Lavoura 
arcaica, ao aspirar à “festa erótica” que se consuma pela efetivação do desejo 
transgressor – é necessário ao poder que as regras mínimas do arcabouço 
cultural de uma sociedade sejam poupadas em benefício da coletividade. Em 
Lavoura arcaica, tais questões vão caracterizar a problemática religiosa e cultural 
retomada na recorrente imagem da volta do “filho tresmalhado”, cuja celebração 
se transforma na anti-festa, ritual de desagregação que culmina no assassinato de 
Ana, a irmã transgressora, a inversora, em benefício da restauração de uma 
ordem primordial ameaçada.  
O que emerge deste arcabouço conceitual é o velho paganismo, que lança 
seu brilho profano na noite ocidental, mostrando que a luta entre natureza e 
cultura é sempre um movimento incessante, na qual a natureza sempre é 
vitoriosa. Ampliada, essa luta se estende ao que chamamos de nação, ou àquilo 
que pretendemos dizer ao defender nossos sonhos e delírios de origem, 
identidade, etnia, nacionalidade. Lembremos o que Heidegger sentenciou em Ser 
e tempo (1989a; 1989b): somos seres-para-a-morte; a finitude é o que caracteriza 
o homem. A feliz estabilidade na qual nos assentamos é um frágil arremedo de 
segurança, que pode ser desmaterializado subitamente.  
É  no espírito do vinho, na embriaguez dos sentidos que a narrativa de 
Lavoura arcaica se expande. O sujeito crítico amplia sua revolta dionisíaca dirigida 
aos mecanismos que barram a plenitude do ser no movimento da transgressão. 
Nesta diretriz, ao enlouquecer, o sujeito desmantela os pressupostos da tradição, 
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a qual só se restabelece pela força. A força não é a vitória, mas o fracasso do 
poder em exercer eficazmente seus imperativos de controle. O sujeito profanador 
de Lavoura arcaica repete incessantemente que a vida só se organiza se 
desmentindo. Nesse processo de organização de um pensamento diferenciado, 
ele quer compreender a “geometria barroca” de seu destino. Sujeito do paradoxo, 
expõe-se ao jogo de vida e morte e decide por “não adiar a vida” que, em última 
instância, nos brindará com a discussão apaixonada acerca do sentido e do 
alcance da cultura ocidental. André alarga as margens do debate metafísico, pois 
não refaz somente as velhas questões: propõe em seu lugar uma nova 
problemática, a que recusa questões dispostas no tabuleiro da tradição ocidental 
do pensamento e que foram concebidas como irremovíveis. 
Ainda que consumado, o desejo incestuoso se vê enredado na 
impossibilidade de manutenção dessa nova ordem instaurada. Verificada essa 
impossibilidade, conclui-se que a transgressão limita-se ao instante, ao presente 
e, assim como o anjo de Paul Klee, descrito por Walter Benjamin, ao olhar para o 
passado o sujeito é atraído por aquilo mesmo do qual deseja ardentemente 
escapar. 
 
Conclusão 
 
A narrativa transgressora expressa sempre a transitoriedade do momento 
e é assim que Lavoura arcaica organiza seu universo discursivo: entre o milênio e 
o minuto, procura vencer o tempo ancestral pela profanação, que se dá na 
consumação do desejo, na vitalidade do corpo em ação na busca da plenitude da 
vida. Viver é perigoso e viver com o outro pressupõe um sistema de trocas e 
aberturas intersubjetivas que só ocorre no risco do agir, seja na consciência dos 
impedimentos ou no movimento atuante e constante de questionamento do mundo 
da vida. São exercícios de subjetividade que o próprio texto literário realiza por 
meio dos discursos que o estruturam. Nesta direção, a possibilidade de um 
encontro entre filosofia – embora seja preferível falar de pensamento – e literatura 
anula a prevalência de um  discurso sobre outro e aponta para um horizonte 
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teórico permeável à questão da diferença na identidade e da identidade na 
diferença. 
Finalizando, reafirmamos que, ao expor um sujeito condenado – que traz a 
marca da cicatriz – pelo desejo transgressor e que só através da concretização do 
mesmo pode ser salvo, Lavoura arcaica revela de que forma a construção dos 
conceitos de mundo institui e consolida um pensamento dominante. Percorrendo a 
trilha da desconstrução do mundo efetuada pelo sujeito crítico, procuramos 
compreender procedimentos e estratégias, buscando na relação entre ficção e 
filosofia, entre prosa literária e discurso filosófico um caminho para a crítica 
literária que leve em conta as contribuições de áreas do pensamento 
intercambiáveis. Da mesma forma que o discurso literário se abre para várias 
possibilidades de compreensão do mundo, o estudo crítico percebe na capacidade 
de adaptação, transformação e atualização no tempo, próprios da obra de arte, 
uma, ainda que frágil, possibilidade de permanência.  
As questões aqui apresentadas pretendem fazer brilhar algumas verdades 
evocadas pelo texto. Transitórias, mas que podem, se não dar conta de nossa 
perplexidade frente aos reclames da matéria ficcional, ao menos tomar o discurso 
como um campo de possibilidades para a incessante produção de novas verdades 
discursivas. “Estamos indo sempre para casa”, nos diz a certa altura o sujeito 
crítico em Lavoura arcaica. E, de certa forma, todo mergulho em um texto opera 
este movimento de retorno. Criticar um texto é recomeçar sempre, é sempre ponto 
de partida. 
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